Ketika aku membuka mataku rasanya seperti terbangun dari tidur yang amat panjang. Putih. Hanya putih yang ada di sekelilingku. Rumah sakit? tanyaku sangsi. Lihatlah ke bawah. Sebuah suara entah darimana menyuruhku. Bawah? Aku melihat seorang gadis tergeletak bergelimang darah, tak bernyawa. Gadis itu memakai baju yang sama denganku – baju pemberian Dong Sung, rambut dan wajahnya pun mirip sekali denganku. Aku? Aku. Tak mungkin.
Seperti ada seseorang yang mengganti channel TV, kali ini aku melihat sebuah pemakaman karena semua yang hadir memakai Hanbok. Aku melihat kedua orang tuaku, Eun Shin, teman-teman, dan juga Dong Sung mengelilingi gundukan tanah merah yang masih basah. Mereka sedang menangisi kepergian seseorang. Siapa? Seakan tahu apa yang ada dalam pikiranku, aku bisa melihat nisan itu dengan jelas. Nisan itu bertuliskan: AE JI KIM 18.02.1991 – 20.01.2010.
Aku belum benar-benar pulih dari kekagetanku ketika suara tak dikenal itu terdengar lagi. Berjalanlah lurus sampai kau menemukan pintu. Sebenarnya aku ingin sekali tidak menurutinya tapi kakiku terus melangkah menuruti perintahnya. Jalan tersebut tak terlihat ujungnya dan terasa menanjak. Semua masih serba putih. Penasaran, aku melihat ke belakang, dan jalan di belakangku sudah hilang, tak mungkin kembali lagi. Entah sudah berapa lama aku berjalan dan akhirnya aku samar-samar melihat sebuah pintu raksasa. Ketika aku sampai di depannya, baru kusadari keberadaan seorang pemuda yang berdiri menatapku tajam. “Silakan masuk” katanya.
Aku melangkah masuk dan kali ini dihadapanku ada 3 lubang. Dilihat dari ukurannya, rasa-rasanya tak mungkin tubuh seorang manusia bisa masuk ke dalamnya. Selamat datang, Ji Kim. Aku menoleh ke belakang. Aku bisa melihat sosok seorang laki-laki paruh baya yang mengenakan jubah putih. Walaupun begitu, aku tak bisa melihat dengan jelas wajahnya karena terlalu silau. Di sekujur tubuhnya memancarkan sinar kuning keemasan, sangat pas dengan suaranya yang berat dan berwibawa.
“Siapa Anda?”
to be continued...
0 comments:
Posting Komentar